Sono cresciuta dentro una libreria. Quella di mio nonno. Ricordo la mia infanzia che galleggiava sul profumo della stampa (infilavo sempre il naso nelle pagine che sfogliavo aspirando con voluttà), sui colori delle copertine, sui libri impilati pronti per il viaggio negli scaffali.
Ne ho una memoria vivida, vivida come i caratteri stampati che man mano smettevano di essere geroglifici svelandomi i territori della letteratura.
Era una libreria accogliente, quella di mio nonno. E lui, lui un libraio “vero”, come quelli che popolano ancora le nostre idee su questo mestiere.
Quando qualcuno entrava, sapeva consigliare letture di ogni genere: filosofia, narrativa, poesia. Era onnivoro, come ogni lettore estremo che si rispetti.
Quando, negli anni del dopoguerra, la libreria radunava persone in cerca di autori, mio nonno, che era un comunista “vero”, organizzò nella libreria la biblioteca circolante. Chi non aveva i soldi per comprare i libri poteva portarsi a casa quelli destinati all’uso comunitario, per poi riconsegnarli una volta finiti.
C’era, nel sapere che guidava la vita di mio nonno (tanto che fu questo il nome della libreria, “Sapere”), una concezione ampia, dilatata, che si faceva carne e umanità.
Nel retro della libreria c’erano due poltrone e un tavolino per fare due chiacchiere intorno a un libro.
Ho passato interi pomeriggi a passare in rassegna con il dito il dorso dei libri che, come filari di alberi, accompagnavano i miei viaggi. Già, perché ogni libro è un viaggio. E io, lì dentro, attraversavo tutte le geografie.
L’atmosfera intima di quel posto mi regalava grandi entusiasmi. Mi sentivo un po’ come gli angeli di Wenders, giravo nel corridoio immaginando i pensieri delle persone che sostavano su un libri sfogliandoli, sbirciando un incipit promettente, affogando lo sguardo su una quarta di copertina. Chissà quali pensieri si affollavano su quelle teste di lettori.
Era piccola, la libreria. Ma era costruita su due piani gloriosi capaci di ospitare tantissimi volumi. Sì, era la prima libreria della città. E anche la più vecchia.
Io ero invece così “nuova”, all’inizio, davanti a quelle storie che chiedevano attenzione. Storie che cambiarono con me, che seguirono i miei incerti passi verso l’adolescenza e poi quelli più spediti, verso la maturità.
Oggi la libreria esiste ancora. Ma mio nonno non c’ è più. A un certo punto diventò cieco, come Borges. Ma, a differenza dello scrittore argentino, il buio intorno si fece anche interiore. Diventò brivido.
Non poteva leggere più, non poteva guardare i suoi libri adorati. Presto diventò impossibile gestire la libreria che fu venduta.
Fu allora che iniziò lentamente a morire. Ogni giorno.
Mi ricordo ancora le sue ultime giornate lì dentro: aveva perso la sicurezza della confidenza con la sua grande famiglia di carta e parole; si aggirava, spaesato, fra quegli oggetti improvvisamente muti, invisibili, silenziosi testimoni del suo tramonto.
L’ultimo periodo della sua vita fu accompagnato dalla radio. Ma non era la stessa cosa. Lui, senza i libri, aveva perduto la linfa vitale. Appassì come una piantina d’inverno.
Dentro di me conservo intatto il suo ricordo. E quello della libreria ai tempi del nonno.
Oggi ci vado ancora, quando torno nella mia città.
Ed è cambiata. Come sono cambiate tutte le librerie.
Non mi va di discutere sul peggioramento o sul miglioramento, né parlare delle grandi catene librarie che, come eserciti all’assalto, stanno decimando quelle piccole. Se ne parla tanto. Ci sono stati anche film come C’è post@ per te.
Il mondo cambia. Non si può fermare il tempo.
E malgrado la mia nostalgia, frequento tranquillamente Feltrinelli o Mel bookstore. Solo che è…diverso. Come diverso, di nuovo, è il resto del mondo.
Certo è che il librario di una volta era meno ossessionato dai lettori in fuga, meno assediato da quelli in cerca del libro di Vespa o Costa, meno teso verso il richiamo insistente di una cassa che batte al suono del marketing.
Però il libraio è anche un commerciante, e questo va detto.
Mio nonno passava notti intere a fare conti, a controllare il flusso di entrate, permanenze e uscite di quei volumi che racchiudevano la sua vita.
Una volta il commercio era forse più “rilassato” perché i costumi seguivano ritmi meno incalzanti, più liberi dal rapido ciclo di vita, per usare un termine caro al marketing, che scandisce l’alba e il tramonto di ogni cosa.
Oggi, come tanti replicanti, siamo costretti a vivere in un tempo programmato, organizzato da una scadenza in cui le cose nascono e scompaiono con la velocità di una mela che cade dall’albero. Se Newton scopriva la gravità, oggi noi sembriamo invece scoprirne – e pagarne- tutto il peso. Ogni giorno. Perché pesa, la leggerezza di una superficie che imbratta tutto, implacabile.
In questo pigia pigia che è il quotidiano, il tempo senza tempo del libro fatica a trovare i suoi spazi. E le librerie si sono adeguate, trovando nuove risorse, costruendo alleanze, piegandosi ai costumi che impongono alcune letture piuttosto banali.
Ma i classici – consoliamoci – non muoiono mai. E il mestiere del libraio può ancora essere qualcosa di diverso dalla pallida memoria di ciò che una volta rappresentava, può ancora pulsare di vita perché i libri sono perla dell’umanità. Per venti persone che compreranno L’amore e il potere ce ne sarà una che cercherà I Malavoglia. La qualità – anche se accerchiata – resiste. E se la maggioranza preferisce i comici e le starlette giornalistico-politiche della televisione, c’è sempre una minoranza silenziosa che allo spessore effimero della popolarità preferisce quello più autentico del pensiero.
Ecco che dunque le librerie – per quanto cambiate, moderne, percorse da commessi a volte ignoranti (“Eh? Chi? Nel computer non trovo Finzioni di Borgejoise, mi disse allarmato un tizio, una volta) – raccontano ancora del fascino antico di questo mestiere. Le librerie. Il porto dei libri, il luogo di attracco di queste navi che solcano i nostri mari interiori. Da lì salperanno per una fissa dimora, finiranno a casa di qualcuno che, con mani amorose, le conserverà. E continueranno a viaggiare negli oceani nascosti in quelle pagine di carta e inchiostro.
Mio nonno me lo immagino ancora lì, in piedi accanto ai suoi libri. Si gira, mi sorride. Prende un volume e lo rimette al suo posto.

Dirk Bogarde e Jane Birkin

Daddy Nostalgie descrive la ricerca di quei piccoli niente che ci legano alla vita.

(Bertrand Tavernier)

Per caso, spulciando fra i video, ho ritrovato Daddy Nostalgie, sublime film di Tavernier che offre spunti di riflessione sui grandi temi della vita: la memoria, gli affetti, la nostalgia, il conflitto, la malattia e la morte.

Un rapporto fra padre e figlia, in passato pieno di incomprensioni che scivolavano sulla superficie delle cose, viene ribaltato dalla malattia di lui. Nella casa di famiglia in Costa Azzurra, in un tempo  senza tempo, come quello dei sogni, fra le rocce a picco sul mare e il vento del presente che soffia sulle onde, madre e figlia assistono l’uomo che lentamente si stacca dalla vita. Lui è un ex ufficiale di marina, rigoroso, severo. Sua figlia, ormai grande, scrive sceneggiature, ed è diventata madre. Quando era piccola, aveva cercato invano di intercettare l’amore del padre, che le era rimasto sempre estraneo, lontano, come circondato da una nebbia impermeabile ai sentimenti.

Ma adesso, adesso, in Costa Azzurra, il tempo si dilata fino a toccare il cielo. Ogni giorno viene scandito da piccole cose: una passeggiata, una chiacchiera in cucina, la spesa…

Dettagli minimalisti che riescono a sanare ogni frattura, ricomponendo – anzi, componendo per la prima volta – l’armonia fra padre e figlia.

I due imparano a conoscersi, a entrare l’uno nell’altra. Non occorrono grandi gesti, o grandi spiegazioni. L’intesa, a volte, nasce come un raggio di sole improvviso: ha solo bisogno di uno spazio minuscolo fra due nuvole cariche di pioggia.

Il film è poetico, delicato, struggente. Si regge sulla magia di un quotidiano costruito sui particolari.

Il rapporto tra Caroline (così si chiama lei) e suo padre si ricuce prima che lui se ne vada per sempre, mentre il mare e il vento testimoniano il respiro d’amore, prima timido, poi più sicuro, che collega due persone prima estranee l’una all’altra. Perché il sangue del proprio sangue non basta a sé stesso per farsi amore, legame, calore. Ha bisogno di cure, di esplorazioni, ha bisogno di essere conosciuto e rinnovato.

Magnifico, indimenticabile film.

Negli anni, ho spesso ripensato alla scena finale, quando Miche e Caroline, rimaste sole, si trovano in una stanza e Miche domanda a sua figlia perché ha spalancato quella finestra lasciando entrare il sole. "Per fare finta di stare bene finché non staremo bene davvero". Quel gesto e quelle parole, se meditate, si aprono sulla profondità dell’esistenza.

Già, perché le finzioni, a volte, ci aiutano ad andare avanti. Sapendo che anche la ferita più grande prima o poi sarà accarezzata dal sole.   

Perché non c’è amore che non comporti dolore. Nè dolore che venga trasformato, prima o poi, dalla danza dei mutamenti.

Rotti

come frammenti

di una stella fuggitiva

viviamo.

I nostri pezzi restano

alla curva del sogno

(Maria Guerra)

Non lo so. Non lo so. Non so perché questo periodo dell’anno porta con sé un’arcana mescita di memoria e dolore.

Sempre l’uomo insegue una traiettoria. Ma è quella giusta? Sconfina nelle illusioni o si mantiene, eretta e salda, entro i confini di ciò che scegliamo, vogliamo davvero?

Mi sono affacciata più volte sulle scogliere della mia mente. Da lì ho osservato le maree dei miei desideri, il rifrangersi costante delle emozioni sulle rocce lambite dal sole, acqua che scorre acqua che corre acqua che muore acqua che nasce dolore che torna abisso infinito notturna predazione del sogno acqua salata di mare bagnata.

E così ho spesso vagabondato lungo le coste dell’anima, incapace di attraccare, forse per codardia, forse per un tremore improvviso. In quel luogo la traiettoia chiarifica il sentiero che dovremmo percorrere, è lì che la stella cadente si ferma, sospesa nello spazio e nel tempo, zampillante, ebbra d’amore.

Altrove, nei mari della mente attraversati dalla rotta costante di un’emozione, non saprò mai davvero.

E la memoria, sutura di ogni ferita e al tempo stesso lama tagliente, adesca le piccole barchette in viaggio, canta il canto della Sirena. Non c’è albero maestro cui legarsi, in questo caso. Né ormeggio cui anelare.

Dondolandosi sul vento di un ricordo, ecco che, sospirando, cerchiamo ancora i confini del sogno.

Nella definizione inventata da un bambino, secondo cui la memoria è quella cosa con cui si dimentica, c’è un quid in più di quel granello di verità che s’annida anche nelle cose sbagliate. Se riuscire a dimenticare è segno di sanità mentale, il ricordare senza posa è segno di ossessione e follia

(Jack London, Il vagabondo delle stelle)

Il vagabondo delle stelle sta sequestrando il mio tempo libero. Lo fa come tutti i libri che ci seducono, silenziosi ma ostinati compagni dei nostri giorni.

Darrel Standing, prigioniero prossimo all’impiccagione, viene costretto – per punizione – a ripetute torture con la camicia di forza. E lui, lui impara a lasciare il suo corpo aggirandosi fra le stelle in cerca delle sue vite precedenti.

Tramite una piccola "morte" la coscienza si dilata approdando in luoghi lontani nello spazio e nel tempo.

Il talento narrativo di Jack London, maestro indiscusso, crea percorsi magici in epoche storiche molto diverse fra loro, in cui l’Io del protagonista si frammenta in molteplici personalità che tuttavia appartengono alla medesima fonte.

Romanzo affascinante, bizzarro, ormeggiato sulla finzione letteraria che però attinge alla filosofia, Il vagabondo delle stelle esplora il mistero della reincarnazione, delle vite che forse attraversiamo nell’illusione della materia – come scrive London nel libro – che ci inganna con le sue periture forme distraendoci dal fuoco vitale che anima la nostra eternità.

Certo è che il viaggio del protagonista, in cerca di sé stesso nell’universo, è lo stesso viaggio che gli esploratori dell’anima amerebbero fare.

Neanche la pioggia ha così piccole mani.

(Tennessee Williams)

Sì. Le mani della pioggia sono sottili. Si fanno schiaffo o carezza nei giorni uggiosi dei nostri destini.

Amo la pioggia quando batte sul vetro del mio salotto. Ne disegno il profilo con il dito, seguendo i rivoli che come fiumi in disordine scorrono via. Il suo rumore penetra la mia pelle mischiandosi al sangue. Accade tutte le volte in cui la malinconia è benedizione, apertura verso altri luoghi sui quali la pioggia batte senza cadere.

Nei giorni di cielo grigio, gravido di nuvole che gonfiano pensieri e umori, sento di voler bene all’inverno.

Anche se allontana il riso infantile dei giorni estivi, avvicinandoci invece alle nostre profondità.

Eppure, eppure la pioggia solleva, accarezza, trasforma. Suggerisce la ciclicità dell’acqua che cade dal cielo e al cielo ritorna in una mutevolezza di forme che sconfina negli spazi più arcani.

Ed è vero, è vero che alcune persone hanno mani piccole come la pioggia. Mani capaci di entrare dentro, di infilarsi dappertutto, capaci di trafiggere con delicatezza e pudore.

Mani che scivolano sulle nuvole per accarezzare ogni sole.