Eppure, in un certo senso, scrivere è un esercizio terapeutico, una proiezione di desideri inappagati, un surrogato della vita non vissuta e delle azioni non compiute. E per l’ispirazione faccio ricorso alla proposta di Baudelaire nei Diari intimi di "uno studio della grande malattia, l’orrore della propria cosa". Pochi sono al sicuro dalla virulenza di questa infezione, quella forza che ci fa cenno di avvicinarci all’ignoto. Spostarsi elettrizza, restare paralizza. Perché nel simbolo del Viaggio si ritrova il nostro principale dilemma. Dove sta la felicità? Perché il Qui è così insopportabile? Perché il Là è così invitante? Ma perché il Là è più sopportabile del Qui? "Cos’è questa strana malattia" si lamentava Petrarca con il suo giovane segretario, "questa mania di dormire ogni notte in un letto diverso?"

Bruce Chatwin, dai taccuini lasciati alla Bodleyan Library di Oxford.

Sarà banale, ma spesso i bambini insegnano. Io penso di essere cresciuto nella costante intimità con uno scenario preciso: la noia. Non ero più sfigato di altri, era per tutti così. La noia era una componente naturale del tempo che passava. Era un habitat, previsto e apprezzato. Benjamin, ancora lui: la noia è l’uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza. Bello. E il mondo in cui siamo cresciuti al pensava proprio così. Adesso prendete un bambino di oggi e cercate la noia, nella sua vita. Misurate la sensazione di noia che scatta in lui non appena gli rallentate intorno il mondo.

(Alessandro Baricco, i barbari, La Repubblica del 28 luglio 2006)

Vero. Ha ragione, Baricco. Non sempre simpatico, condivisibile, ma sicuramente incisivo e graffiante, quando ci si mette. Perché oggi non ci annoiamo più? Abbiamo perso purtroppo il senso "sacro dell’ozio", quel dolce far niente che cullava però anche la profondità dei pensieri che casualmente affioravano sostando con  lo sguardo su nuvole o monti. Chi non fa nulla non produce, questo è il problema. E se non si produce, non si è. Ecco allora che anche i bambini, oggi, devono allenarsi al "fare" frastornando i neuroni con videogiochi e tv. Attenzione al silenzio e alle sue minacce. Così, eccoli lì sempre indaffarati in un mondo rumoroso, a non dormire senza la tv accesa sul cartone animato o sul telefilm condito da mostri orripilanti (com’era bello, invece, Capitan Harlock) e principesse moderne che in realtà somigliano alle suocere dei nostri incubi. Questi bambini non si grattano più la pancia indagando con occhi curiosi il mondo circostante. Peccato. Peccato perché da adulti somiglieranno a noi, avranno le nostre stesse nevrosi. Vivere è diventato un tic, alla fine. Per tutti.

Einstein diceva: "Non cercate di diventare esseri umani di successo, ma di valore". Purtroppo invece, lo sappiamo tutti, oggi si cerca soprattutto il successo. Così abbiamo molte persone di successo che magari non sono di valore, e persone di valore che nella vita non hanno alcun successo. Ma  il successo è fragile,  e all’ascesa può seguire il declino. Quando invece sei una persona di valore – e costruisci la tua vita su questo principio – lo rimani per sempre. Senza magari avere successo, ma che importa?

Da un’intervista di Bill Moyers a Joseph Campbell:

B.M. – É certamente vero che, nella vita, l’inferno più grande che si può conoscere è quello della separazione dall’amato. Ecco perché ci piace il mito persiano. Satana è l’amante di Dio.

J.C. – Ed è stato separato da Dio, fatto che costituisce il grande dolore di Satana.

B.M. – C’è un’altra storia persiana sui primi genitori.

J.C. – Ed è molto bella, davvero. All’inzio essi erano una sola cosa e crescevano come una pianta. Ma poi si separarono e divennero due, e misero al mondo dei figli. Ed amarono a tal punto i loro figli che se li mangiarono. Dio pensò: "Non si può andare avanti così". Così ridusse drasticamente la forza dell’amore parentale, così i genitori non si mangiarono più i figli.

B.M. – Di che cosa parlava questo mito?…

J.C. – Ho sentito gente dire dei propri bambini: "É così piccolo e delizioso che potrei mangiarmelo.

B.M. – Il potere dell’amore?

J.C.  – Il potere dell’amore.

J.C. – Una volta ho visto un quadro che rappresentava una bocca spalancata che sembrava inghiottire tutto, e dentro di lei c’era un cuore. Questo è il tipo d’amore che ti divora, è il tipo d’amore che le madri devono imparare a ridurre. B.M. – Dio, insegnami a lasciare andare.

J.C. C’erano in India piccoli rituali per aiutare le madri a lasciare andare i loro figli. Il guru, la guida spirtuale della famiglia, arriva e chiede alla amdre di dargli ciòc he ha di più prezioso. E dev’essere qualcosa di gran valore, un gioiello o qualcosa del genere. E così continuano questi esercizi nei quali la madre dopvrebbe imparare a rinunciare a ciò che ha di più prezioso. E alla fine, dovrebbe rinunciare al figlio.

B.M. Così, goia e dolore convivono sempre nell’amore?

J.C. – Sì. L’amore è il punto focale della vita e dato che la vita è dolorosa, anche l’amore lo è. E più forte è l’amore, più forte è il dolore.

B.M. – Ma l’amore sopporta tutto.

J.C. – L’amore stesso è dolore. Si potrebbe dire che è il dolore di essere veramente vivi.

(Joseph Campbell, Il potere del mito)

Siamo figli dell’epoca,

l’epoca è politica.

Tutte le tue, nostre, vostre

faccende diurne, notturne

sono faccende politiche.

Che ti piaccia o no,

i tuoi geni hanno un passato politico,

la tua pelle ha una sfumatura politica,

i tuoi occhi un aspetto politico.

Ciò di cui parli ha una risonanza,

ciò di cui taci ha una valenza

in un modo o nell’altro politica.

Perfino per campi, per boschi

fai passi politici

su uno sfondo politico.

Anche le poesie apolitiche sono politiche,

e in alto brilla la luna,

cosa non più lunare.

Essere o non essere, questo è il problema.

Quale problema, rispondi sul tema.

Problema politico.

Non devi neppure essere una creatura umana

per acquistare un significato politico.

Basta che tu sia petrolio,

mangime arricchito o materiale riciclabile.

O anche il tavolo delle trattative, sulla cui forma si è disputato per mesi:

se negoziare sulla vita e la morte

intorno a uno rotondo o quadrato.

Intanto la gente moriva,

gli animali crepavano,

le case bruciavano

e i campi inselvatichivano

come nelle epoche remote

e meno politiche.

Szymborska, Gente sul ponte